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Resumo
Neste estudo apresento alguns pressupostos para pensar as relações 
entre diáspora e memoria, discutindo a singularidade de um conjunto 
de textos pertencentes ao universo da literatura cubano-americana, cuja 
temática central e formas discursivas privilegiadas estão vinculadas à 
estetização de uma memoria diaspórica. 
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Abstract 
In this paper I discuss some assumptions for approaching the relations 
between diaspora and memory, while discussing the singularity of a 
group of texts that belong to the realm of Cuban-American literature, 
and share a central theme and privileged discursive forms that are 
connected to the aesthetization of diasporic memory. 
Keywords: Diaspora, memory, Cuban-American literature
Resumen
En este estúdio presento algunos presupuestos para pensar las 
relaciones entre diáspora y memoria, discutiendo la singularidad de un 
conjunto de textos pertenecientes al universo de la literatura cubano-
americana, cuya temática central y formas discursivas privilegiadas 
están vinculadas a la estetización de una memoria diaspórica. 
Palabras claves: Diáspora, memoria, Literatura cubano-americana
Para iniciar um estudo que relaciona diáspora e memória 
convém, como ponto de partida, fazer algumas refl exões em 
torno à própria ideia de diáspora, considerando sua abrangência 
multidisciplinar, a infl ação semântica sofrida pela palavra no seu 
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devir histórico e a reelaboração que a noção vem experimentando 
na contemporaneidade. 
O conceito de diáspora pode ser visto como um problema 
teológico, quando associado ao tema bíblico da perda da origem 
e ao desejo permanente de retorno do povo hebreu (KENNY, 
2013); também se constitui em problema histórico, geopolítico, 
antropológico, sociológico, cultural, sendo, inclusive, para 
Stuart Hall (2003) e Paul Gilroy (1994), uma questão de poética. 
Vinculado, etimologicamente, à ideia de dispersão, o conceito 
foi historicamente associado ao êxodo do povo judaico e a suas 
sucessivas migrações, à dispersão grega e armênia e, mais tarde, 
à migração forçada africana em séculos de tráfi co negreiro e 
escravidão. Hoje a ideia de diáspora se torna mais abrangente, 
pois como explica Tölölyan, as diásporas são expressivas do 
momento transnacional atual: “O termo, que uma vez descreveu 
a dispersão judaica, grega e armênia tem agora signifi cados 
com um domínio semântico maior, que inclui palavras como 
imigrante, expatriado, refugiado, trabalhador itinerante, 
comunidade exilada, comunidade estrangeira ou comunidade 
étnica” (TÖLÖLYAN, apud CLIFFORD, 1999, p. 300). 
Com efeito, o enfoque transnacional da cultura que 
domina os estudos contemporâneos interpreta as diásporas no 
contexto de redes ampliadas de intercâmbio econômico, político 
e cultural, descartando aquela imagem convencional da diáspora 
como despojos culturais, como vitimização do sujeito diaspórico, 
ou como absorção total da comunidade diaspórica pela sociedade 
anfi triã. 
James Clifford, um dos estudiosos da cultura que com maior 
insistência tem criticado as teorias essencialistas da diáspora, 
geralmente ancoradas na ideia da perda e nas teleologias da 
origem e do retorno, coloca em questão a defi nição de diáspora 
oferecida por William Safran (1991), para quem as diásporas 
devem cumprir certas regularidades: serem comunidades 
minoritárias expatriadas que se dispersaram de um centro 
originário, que conservam uma memória ou mito coletivo sobre 
a terra de origem, que experimentam a alienação no país que as 
recebe, que consideram um lar ancestral como lugar de retorno 
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fi nal, e que estão comprometidas com a restauração da terra 
natal, assim como com uma identidade coletiva defi nida por essa 
relação com a origem. Crítico profundo das oposições binárias e 
de qualquer paradigma ideal, James Clifford trata com cuidado 
esse conceito de “diáspora ideal” de Safran, considerando que até 
as formas mais ‘puras’ são sempre ambivalentes e confl ituosas.  
Clifford explica que as diásporas somente podem ser 
pensadas fora do território normativo do Estado-nação; em 
consequência, fora de qualquer nacionalismo. Elas se expandem 
em redes transnacionais, construídas através de múltiplas 
conexões, codifi cando práticas de acomodação e de resistência às 
culturas de adoção. Assim, as diásporas não precisam articular-
se de maneira linear ao problema da origem, sendo as conexões 
laterais e descentradas também importantes na caracterização do 
diaspórico.
Uma ideia central na caracterização de Clifford é que a 
diáspora não é temporária, como acontece com as viagens e outras 
formas do deslocamento. A tendência natural das comunidades 
diaspóricas é a de construir novos lares longe do lar, o que 
provoca mudanças signifi cativas no sentido de pertencimento e 
gera formas muito criativas da memória. Assim, para Clifford, 
a diáspora não só signifi ca transnacionalidade e movimento; 
ela expressa também as lutas para defi nir um local, modos de 
pertencer e de ser diferente nos novos espaços de enraizamento. 
Outro referente valioso no estudo das diásporas está no 
livro de Paul Gilroy O Atlântico Negro: modernidade e dupla 
consciência (2001). Gilroy fala do Atlântico negro para se referir 
às estruturas transnacionais que se desenvolveram e se articularam 
em um sistema de comunicação global constituído por fl uxos de 
pessoas, imagens, ideias e símbolos negros em diversos pontos 
do mundo. A formação dessa rede possibilitou que as populações 
africanas negras na diáspora formassem uma cultura que não 
pode ser identifi cada exclusivamente como caribenha, norte-
americana ou britânica, mas pode ser todas elas ao mesmo tempo. 
Trata-se de uma cultura construída num processo dinâmico de 
trocas culturais que, pelo seu caráter híbrido, não se encontra 
circunscrita a fronteiras étnicas ou nacionais: uma cultura que 
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criou uma topografi a à margem das estruturas e pressupostos do 
Estado-nação. 
Para Gilroy o diaspórico não pode ser identifi cado com 
a dispersão traumática e aniquiladora da cultura, mas com um 
processo riquíssimo de trocas culturais e redefi nição permanente 
do sentido de pertencimento. Sua concepção de diáspora quebra 
qualquer ideia de identidade atrelada à noção de território e de 
cultura enraizada, sobretudo quando o enraizamento é entendido 
como condição natural das culturas, anterior aos deslocamentos. 
Se, por uma parte, Gilroy é taxativo ao associar o conceito 
de diáspora a uma cultura específi ca, a cultura do Atlântico 
negro, por outra podemos resgatar de sua refl exão uma grande 
contribuição para uma teorização geral das diásporas: pensar o 
diaspórico como um processo dinâmico e fecundante, que garante 
os sentidos de rede, de multiplicidade, de interação, desafi ando 
as soberanias territoriais e as identidades absolutas. 
Já na caracterização que Avtar Brah oferece em seu livro 
Cartografi as de la diáspora (2011), se insiste na necessidade 
de não teorizar sobre a diáspora a partir de uma experiência 
histórica concreta, mas sim de múltiplas experiências, arraigadas 
em mapas e em histórias singulares, que fazem do diaspórico 
um conceito plural e abrangente. Para Brah, cada diáspora é 
um cruzamento de múltiplas viagens, um texto de narrações 
convergentes, às vezes contraditórias, pois o diaspórico é vivido 
de múltiplas maneiras, segundo raça, gênero, religião, língua, 
geração. Nesse sentido, as diásporas são espaços diferenciados, 
heterogêneos e em permanente tensão. 
Nestas rápidas delimitações, gostaria de fazer referência ao 
pensamento de Stuart Hall (2003), que também põe em xeque uma 
concepção de diáspora fi ncada nas teleologias da origem e numa 
concepção essencialista e binária da diferença. Hall duvida da 
possibilidade de localizar uma origem “homogênea e autêntica”, 
sobretudo para as Américas, espaço constituído de rotas impuras 
e camadas de diásporas. Essa perspectiva lhe permite pensar o 
sujeito diaspórico não como o outro do enraizamento, mas como 
uma forma a mais de manifestação das culturas. Para Hall, as 
estéticas diaspóricas interagem com as culturas de adoção, 
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alimentando-se e alimentando-as. São estéticas da disseminação 
e da fertilização. Coincidente com Paul Gilroy, para quem uma 
política e uma poética da diáspora são termos indissociáveis 
(GILROY, 1994, p. 211), Stuart Hall estuda a cultura caribenha 
como uma cultura “essencialmente impelida por uma estética 
diaspórica” (2003, p. 34). Na perspectiva de ambos os autores, 
a produção artística das diásporas contemporâneas instaura 
um campo discursivo que pode ser reconhecido, caracterizado 
e estudado nas múltiplas formas estéticas da impureza e da 
heterogeneidade. 
Situadas estas coordenadas gerais sobre a noção de 
diáspora, poderíamos avançar em direção ao tema das relações 
que as diásporas estabelecem com a atividade mnemônica. Para 
isso, convém distinguir que, como explica Christine Chivallon, 
“a diáspora é, no conjunto das experiências migratórias, um 
tipo particular de trajetória coletiva caracterizada pela ideia de 
conservação e de continuidade” (2006, p.17). Pode-se dizer 
assim que a preservação de uma memória comunitária defi ne em 
grande medida o diaspórico. 
Mas a associação entre memória e diáspora não se faz 
destituída de tensões. Em primeira instância porque a memória é 
lacunar (conserva certas informações e apaga outras), é seletiva 
(não pode ser pensada como um arquivo linear) e ainda é criativa 
(elabora imagens no presente a partir de imagens aparentemente 
fi xadas no passado). No caso de comunidades diaspóricas, a 
memória de seus membros selecionará o memorável da história 
vivida no passado, na terra de origem ou na própria viagem, e 
elaborará imagens, criativamente, acima desse material. Essas 
narrativas individuais serão transmitidas no âmbito da família e da 
comunidade, também criativamente, se fi xando num imaginário 
coletivo. Nesse processo de lembrar, apagar, recriar e transmitir 
se funda uma memória coletiva diaspórica.
Por outra parte, as novas gerações, nascidas nos novos 
enraizamentos, conservarão lembranças de experiências vicárias, 
ou seja, experiências que não são próprias, mas que foram vividas 
por seus pais, seus avós, ou transmitidas pela comunidade, e 
que passam a ser próprias através de um curioso mecanismo 
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de transferência evocatória. As novas gerações trasladam essas 
lembranças alheias, vindas de conversas familiares, de velhas 
fotos, de mitos comunitários, para seu acervo memorial, pois, 
como argumenta Halbwachs (2006), não existem memórias 
individuais isoladas, nossas memórias se fi xam em relação a 
uma comunidade e a redes discursivas especifi cas. Halbwachs 
mostra que a memória individual se enraíza na memória dos 
diversos grupos nos quais vive o sujeito. É dentro desses grupos 
que se constrói a memória de cada um, é com eles e neles que se 
estrutura a memória. 
Essa memória mediada ou vicária, entre outras formas 
criativas da memoria, estará na base de muitos dos textos de 
escritores cubano-americanos, uma geração muito singular 
dentro da ampla e multifacetada diáspora cubana nos Estados 
Unidos. 
Com diversos nomes e atendendo a múltiplas classifi cações, 
a literatura de escritores de origem cubana produzida em Estados 
Unidos nos últimos cinquenta e cinco anos confi gura um vigoroso 
subsistema literário, no âmbito do sistema literário cubano. A 
refl exão crítica de ensaístas como Gustavo Perez Firmat (2000), 
Eliana Rivero (2000; 2005), Ambrosio Fornet (2000; 2009), 
Isabel Alvarez Borland (2004), Adriana Méndez Rodenas (2000), 
Ruth Behar (1996), Victor Fowler (1996), Ivan de la Nuez (1997, 
1998), Rafael Rojas (1999; 2001; 2007) ou Jesus Barquet (2014) 
pode dar conta do permanente debate que essa produção literária 
tem gerado na crítica cubana, fundamentalmente no que tange 
às classifi cações e denominações do corpus, assim como no 
referido a sua relação com um cânone literário cubano e com uma 
historiografi a literária nacional, lembrando que a historiografi a 
literária cubana tem se construído sob o clássico paradigma 
nacionalista, entronizado no século XIX, que remite o nacional 
aos pressupostos de unidade territorial e unidade linguística e 
que somente nos últimos anos o debate crítico tem mobilizado 
uma refl exão que atenta para a necessária transformação dos 
paradigmas historiográfi cos dominantes na instituição literária 
cubana, em favor de uma dimensão transnacional.
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Uma leitura muito rápida e geral da critica em torno à 
literatura cubana produzida nos Estados Unidos, permite que 
encontremos com relativa frequência conceitos como ‘literatura 
do exilio’, ‘literatura da emigração’, ‘literatura transterrada’ e, 
mais contemporaneamente, ‘literatura da diáspora’ para nomear 
essa produção literária cubana, de caráter extraterritorial, às 
vezes bilíngue, que se produz no âmbito geográfi co de Estados 
Unidos. Esses nomes têm muito a ver com o próprio movimento 
histórico da emigração cubana do período pós-revolucionário, 
suas nuances ideológicas e a maneira em que os próprios artistas 
se colocam no campo intelectual cubano dos últimos cinquenta 
e cinco anos. Não obstante, não cabe duvidas que nas últimas 
décadas a ideia de literatura da diáspora, com sua conotação de 
transnacionalidade, vem se impondo no discurso crítico cubano, 
para referir à literatura produzida nas mais variadas formas da 
migração. Essa noção, muito mais rica e dinâmica, denota outras 
maneiras de imaginar a pertença a essa comunidade imaginada 
que é a cubana. 
Para o crítico e historiador cubano Rafael Rojas (1999), 
“diáspora” e “exílio”, no caso cubano, estariam remitindo, na 
verdade, a dois momentos da emigração: uma etapa que vai 
até meados dos anos 80, constituída pelas primeiras oleadas 
de emigrantes cubanos do período pós-revolucionário, que se 
dirigiram fundamentalmente para os Estados Unidos, onde 
inauguraram uma verdadeira “politica do exilio” ativamente 
combativa e outra, posterior aos 80, em que começa outro tipo de 
emigração, a de quem sai da ilha com a ideia de voltar em algum 
momento. Esse grupo não vive a migração como uma separação 
radical, o que não signifi ca necessariamente que a sua partida 
também não tenha contornos políticos. Para eles o repatriamento 
pode ser reversível, ou simplesmente é um horizonte possível, 
não necessariamente efetivo, pois se vive a distancia sem confl ito, 
mais em sintonia com a era pós-nacional. 
Se ainda incluímos esse debate da crítica cubana nos 
debates contemporâneos em torno à reconsideração da noção 
de diáspora que expliquei nas primeiras páginas deste trabalho, 
o resultado atenta para uma visão mais abrangente e dinâmica 
do diaspórico. Diante desse panorama, proponho pensar a 
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literatura cubana produzida nos Estados Unidos como um 
grande universo literário em diáspora, constituído pela escrita 
de autores que pertencem a diferentes camadas migratórias, 
diferente constituição ideológica, diferentes formas de inserção 
na cultura norte-americana, posturas individuais em relação a 
um presunto retorno à ilha e ainda diversas posturas estéticas em 
quanto à língua literária de adopção e aos repertórios literários de 
referência. Essa postura nos permitirá pensar os Estados Unidos 
como um espaço proteico, onde se desenvolvem criativamente 
diferentes formas da cultura cubana.
Um núcleo bastante coerente nesse contexto, ainda que 
não isento das mesmas polemicas classifi catórias1, o constitui 
a literatura cubano-americana. Trata-se de uma geração de 
escritores que chegaram pequenos ou nasceram nos Estados 
Unidos; sujeitos bilíngues, biculturais, que experimentam 
a coabitação não confl itiva da cultura hispânica e da anglo-
saxônica, que expressam o rico processo de enraizamento que 
toda deslocamento gera e que colocam em discussão outros 
temas identitários diferentes dos de seus países, relacionados 
agora com a dualidade cultural e com o sentido de pertencer a 
uma comunidade muito singular no contexto estadunidense. 
Refi ro-me a escritores como Cristina Garcia, Achy Obejas, 
Virgil Suarez, Elias Miguel Muñoz, Gustavo Pérez Firmat, Pablo 
Medina ou Ana Menéndez, por citar somente alguns nomes2.  
1 Ver nesse sentido a defi nição de escritores cubano-americanos de Eliana Rivero (apud 
FORNET, 2000, p. 30) em contraste com a oferecida por Silvia Burunat e Ofelia García 
(1988). Rivero considera cubano-americanos aos escritores que emigraram pequenos 
ou adolescentes, que se reconhecem como biculturais e bilíngues, que receberam toda 
sua formação em Estados Unidos e cuja literatura não expressa o confl ito do emigrado 
em relação à terra de origem (próxima da caraterização oferecida por Gustavo Perez 
Firmat, quando fala de “escritores étnicos” diferentes dos “escritores imigrantes”, 
apud FORNET, 2000, p. 16). Brunet e Garcia ampliam seu espectro e chamam 
também de cubano-americanos aos escritores extraterritoriais - no sentido dado por 
George Steiner (1990) ao conceito- ou seja, escritores que passaram a escrever em 
inglês, como língua de adopção, sendo o espanhol sua primeira língua. Essa inclusão 
trai outros problemas a um panorama caraterizador e defi nidor da escrita cubano-
americana, naturalmente.  
2 Nesse conjunto estou incluindo escritores de uma primeira geração de emigrados, 
nascidos entre 1949 e 1955, que chegaram a Estados Unidos nos primeiros anos ao 
triunfo da revolução na ilha com 10 ou 12 anos (Gustavo Perez Firmat, Roberto G. 
Fernández, Pablo Medina, e ainda incluiria a Oscar Hijuelos, cujos pães emigraram 
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Um estudo sistemático da produção desses escritores 
aponta para uma marcada recorrência do tema da memória. 
Curiosamente, Ambrosio Fornet observa como a palavra memória 
aparece com extraordinária frequência nos títulos de suas obras, 
(FORNET, 2009, p. 294). Vale lembrar, nesse sentido, títulos 
como Memory mambo (1996), de Achy Obejas; Brand New 
Memory (1998), de Elias Miguel Muñoz; Exiled Memories: A 
Cuban Childhood (1990), de Pablo Medina ou Spared Angola: 
Memories from a Cuban-American Childhood (1997), de Virgil 
Suárez.  
Outro elemento de signifi cativa recorrência nesse corpus 
é a marcada presencia do discurso autobiográfi co e memorial. 
Um rápido balanço da literatura cubano-americana evidencia 
uma notável profusão de autobiografi as, autofi cções, memorias, 
confi ssões, romances memoriais e textos fi ccionais, que articulam 
na sua trama narrativa outros registros discursivos apelativos 
do memorial, como as cartas, os diários, os documentos 
familiares, as fotografi as. Essa ênfase na memória estará às 
vezes acompanhada do exercício meta-memorial, considerando 
que o texto não somente textualiza as memorias, mas também as 
converte em objeto de sua refl exão. 
O sentido criativo da memoria do sujeito diaspórico 
é resgatado em múltiplos romances cubano-americanos. A 
reconstrução de um passado, em alguns casos, pertence a uma 
imagem congelada de uma ilha que não existe mais; em outros 
a um processo de reelaboração criativa da memória individual e 
coletiva, que produz imagens de uma ilha e de um passado que 
jamais existiram. Roberto G. Fernández, nas múltiplas vinhetas 
que compõem Raining Backwards (1988) problematiza esta 
questão, ao apresentar histórias e personagens cujas lembranças 
têm o poder de distorcer a imagem da ilha e do passado vivido 
em ela, fabulando histórias que com o passo do tempo se 
convertem em puras fi cções compartilhadas pela família e pela 
comunidade. Emigrados involuntários dos primeiros anos pós-
revolucionários, esses personagens contrapõem ao desarraigo um 
pouco antes de 1959); uma segunda geração, nascida depois de 1955 (Achy Obejas, 
Cristina García, Virgil Suarez) e ainda uma jovem geração que nasceu em terras 
americanas, fi lhos de emigrados cubanos, a geração de Ana Menéndez.
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mecanismo natural de resistência, a invenção memorial. Mirta 
Vergara, uma das protagonistas da obra, é um dos exemplos mais 
eloquentes da mitifi cação de um passado inexistente, uma fi gura 
trágica que segue sonhando com um amor imaginário, criado por 
ela para compensar sua realidade, e com uma praia de Varadero 
totalmente ilusória. Não por acaso, um dos temas centrais do 
romance é justamente a impossibilidade de voltar a uns país que 
somente existe na memória. 
Muitos são os textos cubano-americanos que tematizam 
essa idealização de um passado em uma ilha congelada na 
memória. O conto de Ana Menéndez “In Cuba I Was a German 
Shepherd”, que intitula seu livro de 2001, comove, além do riso 
que provoca a conhecida piada do título, pela maneira em que os 
personagens se alimentam de seus sonhos. No conto “Huevos” de 
Roberto G. Fernández o protagonista contrasta o mundo deixado 
atrás com o que vive, a partir de uma delirante hiperbolização do 
passado:
¡Huevos! ¡Tú llamas huevos a esos que tenemos aquí! 
Se ve que la juventud no ha visto nada. Huevos, vaaaa. 
Huevos los de allá. Eso sí eran huevos, de cáscara dura 
y yema roja.  Esos sí eran huevos, del tamaño de una 
pelota. Los huevos de allá eran tan grandes que casi había 
que hacerle cesárea a las gallinas. ¡Esos sí eran huevos! 
Y de la tierra, qué decirte de la tierra. Esa sí era tierra 
hermosa. Echabas una semilla hoy y al otro día tenías 
la mata entera con hojas, tallo y frutos. Nunca se utilizó 
abono. 
[...] Parece mentira que tú, sabiendo, le llames a eso 
guaguí. Se ve que vas perdiendo la memoria. Eso que 
está ahí no es guaguí  ni ocho cuartos.  Guaguí, guaguí. 
guaguí el que había allá. Ese sí era guaguí ... (apud 
FORNET, 2000, p.55)    
O outro elemento que chama poderosamente a atenção no 
contexto da escrita cubano-americana é a persistente presença das 
memórias vicárias, tema que resulta extraordinariamente prolífi co 
nesse corpus. Trata-se, como antes expliquei, de uma memória 
“emprestada”, que passa a ser própria por um singular mecanismo 
de transferência. Lembranças da ilha ou de um passado familiar, 
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experiências dos país e até mitos comunitários se convertem 
em fabulas de arraigo vicário, relatos de pertencimento, cuja 
particularidade é que se elaboram em um idioma diferente ao 
da experiência vivida pelos pais. No romance Memory Mambo 
(1996), de Achy Obejas, por exemplo, assistimos a um tipo muito 
original de narrativa construída sobre essa experiência vicária. 
Uma jovem cubano-americana que mora em Chicago, procura 
obsessivamente saber a verdadeira história de sua família em 
Cuba. Desde as primeiras páginas do romance, a personagem 
questiona o fato de ter memórias emprestadas, memórias que 
não provêm de histórias realmente vividas, sendo construções 
baseadas em relatos contados por outras pessoas. Assim, o 
romance desenvolve um debate sobre o poder das palavras e sua 
capacidade de realmente formar memórias, ao tempo em que 
também refl ete sobre o poder da imaginação e da invenção na 
elaboração memorial de comunidades em diáspora. Na obsessão 
de compreender e interpretar a verdade da história familiar, a 
personagem se debruça sempre com uma realidade: tudo o que 
ela tem à mão são relatos e memórias de outros, histórias que, 
sem deixar de ter um ponto em comum com a verdade, também 
não são toda a verdade. 
Com agudeza, Yolanda Flores (2005) argumenta que 
o romance de Obejas complica as defi nições tradicionais 
de memória, ao recorrer ao uso da “contra-memória” como 
dispositivo narrativo para contar as lembranças e como um 
projeto de interpretação. Flores toma a defi nição de “contra-
memórias” do historiador George Lipsitz, para quem a contra-
memória “é uma maneira de esquecer e de lembrar que começa 
com o local, o imediato e o pessoal [...] O contra-memorial 
incorpora aspectos do mito e aspectos da história, mas mantém 
uma suspeita persistente de ambos” (LIPSITZ, apud FLORES, 
2005, pg. 764) para explicar como em Memory Mambo as contra-
memórias funcionam como um projeto retórico: na medida em 
que se narram as histórias dos protagonistas, também são revistos 
conceitos estabelecidos sobre a memória e a história. Neste 
caso, a memória não é só individual, mas comunitaria; isto é, os 
personagens tentam chegar ao conhecimento pessoal da verdade 
através da interpretação das memórias individuais, geralmente 
Revista Brasileira do Caribe, São Luís - MA, Brasil, vol. XVI, nº 30. Jan-jun 2015, p. 91-107
Elena C. Palmero González
102
colocadas em diálogo com as memórias dos outros membros da 
comunidade. O passado torna-se história através da narração. 
Memória e história estão intimamente ligadas, são recíprocas, 
intercambiaveis,  não existem isoladas. Assim, não se chega a uma 
verdade absoluta, mas ao reconhecimento de múltiplas verdades 
que não permitem que a história seja entendida como um passado 
completo, fechado, mas como uma busca contínua, que faz da 
memória uma rede de lembranças fragmentadas, incompletas e 
porosas.
Em um belo artigo de Ana Menéndez, aparecido na edição 
de agosto de 2004 do jornal Nosotros y la mesa: refl exiones 
sobre comida y cultura, da Ofi cina de Programas de Informação 
Internacional do Departamento de Estado dos Estados Unidos, 
intitulado “Celebrar el Día de Acción de Gracias: Sazón cubana”, 
a narrado ra e jornalista cubano-americana descreve em detalhes 
a celebração do dia de Ação de Graças nos lares de emigrados 
cubanos em Estados Unidos e conclui com uma eloquente 
expresão, alusiva à vicariedade de sua memoria cubana: “Esos 
fueron los días felices, matizados por las breves y dulces horas de 
la infancia, que al recordarlos me provocan la extraña sensación 
de que nada de eso ocurrió en Estados Unidos, sino en la Cuba 
del recuerdo de mis padres” (MENENDEZ, 2004, s/p). 
Variadas são as formas em que o tema da memória aparece 
na literatura cubano-americana. Nesse sentido vale lembrar os 
títulos de Cristina Garcia, Dreaming in Cuban (1992)3 e The 
Agüero Sisters (1997)4, romances nos que a memória individual 
se entrelaça com as genealogias familiares e as memórias de 
uma comunidade diaspórica. Poder-se-ia dizer que os tópicos 
da casa, da família e da genealogia familiar são absolutamente 
transversais no amplo espetro geracional da literatura cubano-
americana. 
Um traço fundamental no corpus cubano-americano que 
centraliza a memória como tema e/ou eixo discursivo dominante 
3 Edição hispânica: Soñar en cubano (Trad. Marisol Palés). New York: Ballantine 
Books, 1994.
4 Edição hispânica: Las hermanas Aguero (Trad. Alan West) New York: Vintage 
Español, 1997.
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é o fato de expressar em inglês, lembranças de experiências que 
foram vividas em espanhol ou que foram transmitidas pelos 
pais nessa língua. Interferências, de forma involuntária, de um 
passado que aconteceu em espanhol em um texto em inglês, ou 
a necessidade de expressar algo do passado que somente pode 
ser dito em espanhol dentro da escrita em inglês serão tópicos 
bastante frequentes nesta produção. A obra de Gustavo Perez 
Firmat é referencia indiscutível neste sentido, por fazer da fricção 
entre ambas as línguas uma verdadeira poética da escrita e por 
elaborar uma sistemática refl exão metalinguística e cultural, que 
podemos acompanhar em seu discurso ensaístico, mas também na 
própria produção fi ccional. Seu livro autobiográfi co Next year in 
Cuba (1995)5 expressa de maneira eloquente como toda memoria 
se articula necessariamente à memória de uma língua. Não por 
acaso Firmat rescreve o livro em espanhol vários anos depois, 
argumentando em suas páginas iniciais que a versão restitui 
trechos de uma vida que precisavam ser ditos em espanhol.
Como falei antes, a orbita autobiográfi ca, confessional ou 
memorialística resulta ser absolutamente recorrente na produção 
cubano-americana. Textos como Exiled Memories: A Cuban 
Childhood (1990), de Pablo Medina; Spared Angola: Memories 
from a Cuban-American Childhood (1997), de Virgil Suárez; 
Waiting for Snow in Havana: Confessions of a Cuban Boy 
(2003)6 e Learning to Die in Miami: Confessions of an Exiled 
Cuban Boy (2010)7 de Carlos Eire; ou Next year in Cuba (1995) 
de Gustavo Perez Firmat articulam o discurso autobiográfi co às 
experiências do deslocamento e dos novos enraizamentos. Para 
esses escritores, a literatura se constitui em espaço da lembrança, 
uma cronotopia em que vestígios da infância na ilha, resíduos, 
rastros e testemunhos memoriais corporifi cam-se nas palavras, 
criando um diálogo potencial com a história. Mas também são 
textos que assumem o presente da biculturalidade como um 
5 Edição hispánica: El año que viene estamos en Cuba. Texas: Arte Público Press. 
Houston, 1997
6 Edição hispânica: Nieve en La Habana: Confesiones de un cubanito (Trad. José Lucas 
Badué) New York: Vintage Español, 2007.
7 Edição Hispânica: Miami y Mis Mil Muertes: Confesiones de un cubanito desterrado. 
New York: Free Press, 2010.
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modo singular da cubanidade, nos quais o discurso memorial 
se articula coerentemente à refl exão cultural, antropológica e 
metalinguística. 
Seguir as pistas que se solapam nesses discursos, escutar 
o rumor dos gestos, das imagens congeladas no tempo pela voz 
da primeira pessoa; reviver lembranças de seus protagonistas, 
assegura, sem dúvidas, uma produtiva leitura de um fragmento 
da história e da memória cultural cubanas. Se “la inmersión 
creciente en la propia subjetividad es sin duda un signo de la 
época, adquiere sin embargo otras connotaciones cuando esa 
expresión subjetiva se articula de modo elíptico o declarado, 
y hasta militante, al horizonte problemático de lo colectivo” 
(ARFUCH, 2013, p.14). Leio esses textos como testemunho 
individual de uma rota, mas também como testemunho coletivo 
de cinquenta e cinco anos de diáspora cubana em Estados Unidos, 
cinquenta e cinco anos de história da cultura cubana.     
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